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ste libro no es un libro del 50 aniversario de Atades. s un libro de

vivencias, de emociones, de sentimientos de usuarios y de sus fami-

lias. En Atades hemos querido plasmar a través de las imagenes que
captura el singular objetivo del fotografo Jordi Oliver como nos sentimos las
personas con y sin discapacidad intelectual.

Vidas inesperadas no es solo el libro que nos sirve como excusa para celebrar
el 5o aniversario de Atades. Es mucho mas. Cada una de sus paginas relata
en primera persona situaciones, momentos que para algunos de los que los
lean les seran muy cercanos. Para otros, sin duda, seran una sorpresa y para
todos sera un libro que releer por los sentimientos que transmite.

Atades ha querido reflejar en estas paginas como han transcurrido estos
cincuenta anos a través de la vision de diferentes personas, de esas vidas
inesperadas que nos encontramos en el camino, de esas vidas que han ido
entretejiendo a base de momentos alegres y otros no tanto.

En Atades adoptamos como lema: «Eintre todos haremos todo.» Fn cada una
de las paginas, en cada una de las imagenes se plasma la ilusion, la esperan-
za, la lucha, las lagrimas y también las multiples sonrisas que se han vivido
durante todos estos anos.

Desde 1962 mucho han cambiado las cosas en el mundo de la discapacidad

intelectual. Pasamos de ser una asociacion en la que los padres buscaban con
mucho teson y voluntad que sus hijos tuvieran las mejores condiciones para
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desarrollar su futuro, una mejor educacion, unos valores, unos momentos de
ocio y diversion, a una asociacion eficaz en su gestion, pionera en el estudio
del mundo de la discapacidad intelectual en Aragon, abierta a las terapias y
profesionales mas relevantes, novedosa e innovadora en sus proyectos forma-
tivos y sobre todo proactiva para conseguir, con mucho esfuerzo, las mejores
condiciones personales y laborales de todos sus usuarios, de nuestros «chicos y
chicas», como nos gusta llamarlos.

Somos conscientes de que nos queda un largo camino por recorrer. Y en ello
estamos. A pesar de la mayor visibilidad, de la solidaridad de la gente, desde
Atades reivindicamos una mayor presencia en la sociedad, ocupar el lugar
que nos corresponde sin caer ni en la beneficencia ni en la caridad. Todos
podemos ser discapacitados en un momento determinado de nuestra vida.
Nadie sabe si el dia de manana, su hijo, su madre, su nieto o un amigo puede
pasar por una situacion similar.

Con este libro pretendemos acercarnos un poco mas a la sociedad. Estar un
poco mas presentes, remover las conciencias, provocar el dialogo. Esperamos
que todos los que lean este libro al menos tengan un minuto en el que pensar
si su vida podia haber sido una vida inesperada.

JEsUs Soto
PRESIDENTE DE ATADES
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n el segundo semestre de 2010 recibi una llamada de una asociacion, Atades,
dedicada a las personas con discapacidad intelectual. Deseaban contarme
un proyecto, pues creian que podria estar interesado en colaborar con ellos.
Viajé a Zaragoza, y quiso la casualidad que por una cuestion de agenda tuviéramos
un primer contacto en el campo de L.a Romareda, donde estaban preparando una
parte del que seria su calendario para el afio siguiente, de modo que en ese primer
encuentro ya tuve dos sorpresas agradables. La primera fue tratar brevemente con
uno de mis futbolistas favoritos, Ander Herrera, que se habia acercado a sacarse unas

fotos con los chicos de la asociacion.
La segunda, poder pasar un rato con estos tltimos.

Hablo de un grupo de ambos sexos, y si les llamo «chicos» es con la complicidad que
aporta la cercania, pues algunos eran mayores que yo. Supongo que era la primera
vez que pisaban el césped del campo de su equipo favorito, y reconoci en sus rostros
esa sorpresa, al tener al alcance de la mano lo que antes siempre se ha visto desde la
distancia. Es una sensacion que todos hemos sentido alguna vez, tal vez en presencia
del Big Ben o en El Prado, ante un cuadro de Velazquez que hasta entonces solo habia

existido entre las paginas de un libro.

Esa fue nuestra primera toma de contacto: una sesion de fotos en un dia de sol. Si las

primeras impresiones cuentan, en este caso no podriamos haber tenido mejor suerte.
El provecto que deseaban contarme tenia que ver con la celebracion del quincuagésimo
J @)

aniversario de la asociacion. Diez anos antes, Alfonso Zapata habia publicado,

ATADES. 40 anos de historia, un recuento excelentemente bien documentado de los
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inicios de la asociacion, y creian que a ese titulo debia darsele ahora una continuidad,
con un nuevo libro que de algin modo sirviera para marcar el medio siglo a celebrar
en breve. Me pidieron que, de estar interesado, les hiciera una propuesta y quedamos
en ir hablando.

Al comentarlo hoy parece mentira, pero ain pasaria medio ano antes de presentarles

un proyecto concreto, y ain otro ano mas hasta tenerlo acabado.

Sin embargo, jamas tuve la sensacion de haber perdido un solo minuto. En parte
porque lo desconocia casi todo del mundo de la discapacidad intelectual, y en parte
porque el proceso de hacer un libro se asemeja mucho al de construir un edificio. Hay
que hacer planos, cimientos, levantar andamios... Todo aquello que luego desaparece,

porque ya no importa, pues lo anico preciso es que la gente pueda entrar a vivir en él.

Este no es un libro sobre un colectivo que se oculte o viva de espaldas al mundo, no.
En Vidas inesperadas los usuarios, los profesionales y los padres, aquellos que en

definitiva forman Atades, viven en este mismo mundo que todos habitamos.

Y el paso de los anos, desde aquel lejano 1962 en que se formé la asociacion, no
ha hecho sino confirmar este hecho: hoy las personas con discapacidad intelectual
poseen una visibilidad —en la calle, en los patios de las escuelas, en los centros
especiales de empleo, en los anuncios de television e incluso en los sellos de correos—
impensable hace medio siglo.

El mundo de la fotografia es de por si duro, complicado: todos sacamos fotos, todos

creemos conocer buenos fotografos, pero rara vez llegamos a sentirnos interpelados
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por los miles de imagenes que observamos a diario. EEs como si la inmensa mayoria
de las fotografias que vemos nos hablaran, si, pero sin verdadera cercania, como
con voz de actor de doblaje. Tal vez por eso desde el principio tuve muy claro que
deseaba contar con Jordi Oliver, cuyo trabajo, paradojas de este nuevo siglo, habia
descubierto por una red social. Sus fotos me habian deslumbrado, y pronto supe
por qué: a Jordi le gusta la gente. No lo puede ocultar, ni tampoco quiere hacerlo.
Asimil6 al instante el guion y el tono y muy pronto descubri al trabajar con él una
complicidad que no solo hizo del proceso de este libro algo inolvidable, sino que
impregna cada una de las paginas siguientes, en las que texto e imagen logran tocar
al unisono dos melodias distintas pero complementarias, como dos instrumentos

que hacen musica de camara.

En altima instancia, este libro quiere dar testimonio de una sorpresa, de esa sorpresa
que uno siente al tener al alcance de la mano lo que antes siempre vio desde la
distancia. Para todos los que hemos hecho este libro, el acercamiento a las personas
con discapacidad intelectual ha supuesto entrar en contacto con una parte del
mundo asombrosa, variada y con mucho que ensenarnos. Esto, qué duda cabe, ha
enriquecido nuestras vidas. Confio en que las paginas que siguen a continuacion

ayuden a enriquecer también la tuya.

IN1co Garcia UrReTA
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«Vuestros hijos no son vuestros hijos: son los hijos
y las hijas de las ansias de vida que siente la misma vida.»

GiBRAN JariL GIBRAN



SUENOS

Antes de nacer ya nos han pasado muchas
cosas. Y tenemos nombre: atin no hemos sali-
do al mundo y ya saben como nos llamamos.

El caso es que aguardan nuestra llegada
y, de algin modo, esperan que al nacer cum-
plamos todas sus expectativas.

22
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SUENOS

En ocasiones, durante nuestros primeros
pasos, advierten que las cosas no son como
habian previsto, y se ven forzados a revisar
todo lo que daban por descontado.

A veces suceden cosas que nadie se espe-
raba.

Entonces nuestras vidas se convierten,
para ellos, en vidas inesperadas.

Esta historia trata sobre algunas de estas
vidas. Para contarla, debemos dar marcha
atras en el tiempo, retroceder medio siglo.

24
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La verdad es que hoy no podemos hacernos una idea de
como era aquel mundo en el que uno fumaba en el cine
y no podia enviar SMS, porque no habia moéviles. Sin
embargo, digamos que fue un ano de muchos cambios.

Antes, Argelia pertenecia a Francia, Ruanda a Bél-
gica, Jamaica y Uganda al Imperio britanico.

Antes, en Espana no se tomaban las uvas con las
doce campanadas y una mujer no tenia los mismos
derechos laborales que un hombre.

Fue un ano de cambios. Aquel ano se casaron Juan
Carlos y Sofia, que tiempo después serian reyes; nacio
Tom Cruise, que anos mas tarde se haria actor, y tam-
bién Dan Brown, que en unas décadas se forraria con
una novela titulada LI codigo DaVinct.

Y naci6 la Asociacion Tutelar Aragonesa de Sub-
normales, Hoy, medio siglo mas tarde, la conocemos
como ATADES.

Este libro celebra su historia.
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En 1962 se hablaba de «subnormales», del mismo
modo en que hoy hablamos de discapacitados intelec-
tuales. Y se seguiria usando durante toda la década,
al menos. Y se publicaban textos como éste:

«La palabra “subnormal” —prescindiendo de todo
tecnicismo— esta difundida y aceptada por los me-
dios informativos y la opinion pablica para designar,
en forma especifica, a todas aquellas personas que
padecen deficiencia o retraso mental.

La sociedad espanola ha dado un paso de gigante
al aceptar el contenido del término “subnormal”. La
antigua clasificacion de “idiotas”, “imbéciles” y de-
ficientes mentales” ha quedado marginada. Es éste,
sin duda, el primer hecho positivo que la sociedad ha
logrado en el mundo de la subnormalidad.»

Eran otros tiempos.






SUENOS

32

El caso es que por lo general no se sabia qué hacer
con los «subnormales». Habia quien los escondia, si
venian visitas a casa, porque daba por supuesto que
debia avergonzarse de ellos en publico.
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Asi, otro texto de la época rezaba:

«...A través de la Historia vemos que el SUBNORMAL
ha sido sucesivamente:

SUPRIMIDO en los pueblos antiguos, por razones de
Estado, de orden religioso o de limitacion de la
natalidad.

REPUDIADO por considerarlos afrentosos para las
divinidades.

ALMACENADO en los espantosos asilos de la Edad Media.

CONFUNDIDO como loco o delincuente.

Ignorado siempre. ..

CONSIDERADO como totalmente inatil para aprender y
producir.

CoMPADECIDO pero sin interesarse en él.
iPor fin comienza a ser....

CoMPRENDIDO como lo que es: UN SER HUMANO.»
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Tal vez por salir de tanto aislamiento y tanta reclu-
sion los primeros pasos de la asociacion que naceria
en breve se dieron al aire libre. Fran doctores (Luis
de Azua, Fernando de la Puente, Julian Abril) y sobre
todo padres de hijos con alguna discapacidad intelec-
tual, que organizaron una excursion para hablar del
tema, bajo el sol, compartiendo la merienda.

O tal vez lo hicieron porque tenian en mente esa
expresion que reza: «No se le pueden poner puertas
al campo.»
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SUENOS

Lo cierto es que anhelaban algo muy senci-
llo: lograr un cambio de mentalidad, en la
familia y en la sociedad.
Toda iniciativa necesita un lema. Adop-
taron éste: «<Entre todos haremos todo.»
Tiene tanta fuerza que es facil imaginar
que lo eligieron porque sonaba rotundo.
Imaginemos también que lo eligieron
porque es un lema que derrocha esperanza.
Porque tal vez, al hacerlo, recordaron
como definio alguien la esperanza.

38







SUENOS

Dijo: «La esperanza es el sueno de los que estan despiertos.»

40
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SUENOS

a2

Se sabe la hora a la que levantaron el acta de su pri-
mera asamblea: eran las ocho de la tarde. Tal vez to-
dos pensaron que estaban haciendo algo importante,
pero seguramente a pocos de ellos se les paso por la
cabeza que estaban a punto de crear una asociacion
que con el tiempo iba a cumplir medio siglo de vida
y avanzar en el camino hacia hacerlo todo.
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Eso sucedio en 1962.

Hoy las cosas han cambiado un poco.

In 2012 tenemos Internet, Google da respuesta a
todas nuestras preguntas y nadie fuma en el cine.
Hoy las siglas ATADES significan Asociacion Tutelar
Asistencial de Discapacitados Intelectuales, porque 50
anos mas tarde no hablamos de «subnormales» o «re-
trasados». Y porque existe, por ejemplo, una Guia de
estilo sobre discapacidad para profesionales de los me-
dios de comunicacion (2000) que nos explica por qué
no debemos hacerlo:

«Porque estos términos los califican como un todo,
como si no fueran capaces de hacer nada en la vida
mas que vegetar y ser cuidados e hiperprotegidos.
Sin embargo, json personas con capacidades, for-
man parte de la diversidad social y lo tnico que
necesitan es que no les pongan obstaculos y que les
faciliten las oportunidades y los instrumentos para
poder demostrar su valia y sus capacidades!»
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SUENOS
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Y, sin embargo, la biasqueda en Google de «subnor-
mal» ofrece 2:730.000 resultados, y la de «retrasado»
3.030.000 resultados. 'n cambio, si buscamos «discapa-
cidad intelectual» obtenemos solo 1.850.000 resultados.

Dicho de otro modo: en Internet hay mas de un mi-
llon de posibilidades de oir hablar de «subnormales»
que de «discapacidad intelectual».

Aunque, ya puestos, jqué es la discapacidad in-
telectual?
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Una definicion que encontramos dice:

DISCAPACIDAD INTELECTUAL. Es consecuen-
cia de un funcionamiento intelectual por debajo de
la media, en dos o mas areas de la vida (trabajo,
educacion, vida diaria, etc.) y que esta presente
antes de los 18 anos.

n toda definicion siempre hay una palabra clave. Nos
En toda defi hay labra clave. N
parece que en ésta la palabra clave es funcionamiento.









SUENOS

Aunque para explicarlo mejor vamos a dar

un rodeo: empecemos por definir qué no es
la discapacidad intelectual.
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Veamos un ejemplo.

Este centro especial de empleo se encarga del mon-
taje de las puertas de casi setenta modelos de horno
de una conocida marca de electrodomésticos. Es un
proceso complejo: cada horno puede llevar un conmu-
tador distinto, que a su vez puede variar de cinco o seis
posiciones hasta doce, lo que significa que el cableado
cambia mucho de uno a otro modelo.

El poreentaje de error debe ser menor del 1 por ciento.
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Aqui trabajan 165 personas, de los que mas de tres
cuartas partes tienen alguna discapacidad intelectual.

Preguntamos, y recibimos esta respuesta: «lLas ope-
raciones que hacen no tienen nada que envidiar a otras
empresas. Con un poco de ayuda pueden realizar todo
aquello que puede llegar a hacer cualquier persona en
cualquier empresa.»



(Preguntamos también por otros aspectos y nada de lo

que escuchamos nos sono especial: si, ha habido algin
caso de absentismo laboral; si, algunos operarios se
escapan a fumar siempre que pueden; si, unos hacen
algunas tareas mejor que otras y no todos valen para
todo... y los hinchas del Barca se pican con los del Real
Madrid, igual que en cualquier otra empresa.)

Por lo general, cobran el salario minimo inter-

profesional.
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Y, como todos, estan sujetos a los vaivenes del mer-
cado. Y asi como es cierto que se intenta facilitar su
incorporacion laboral (la ley marca que las empresas
deben emplear un porcentaje determinado de disca-
pacitados), también lo es que en ocasiones este centro
especial de empleo compite con otras empresas mas
avanzadas técnicamente.

Y si, también les afectan las crisis economicas,
como a todos.

SUENOS
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Y esto, jpor qué importa?

Pues porque demuestra que una persona con una
discapacidad intelectual no es alguien necesariamente
impedido para conseguir y conservar un empleo.

58



O que al menos en esto no se diferencia inevitable-

mente de ninguna otra persona.

59
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SUENOS

Veamos otro ejemplo. Nos invitan a su casa y en un
momento dado nos ensenan el album de fotos.

Sonrientes, comentan en broma que ellos «sacaron
la moda de casarse».
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Se habian conocido en el trabajo. A ella le gusto de él
que tenia buen corazon, que era sincero y simpatico.
De nina, al carecer de la soltura de otros ninos,
los chavales del barrio la habian dejado un poco al
margen, pero descubrio que con él se sentia comoda.
Eso si, para salir con él le exigio que fuera a pe-
dirle permiso a sus padres.
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A la ceremonia acudieron varios compaifieros. El con-
fiesa que se puso nervioso y no leyo bien. A su suegro
se le saltaron las lagrimas en la iglesia, casaba a su
primogénita.

Fueron de luna de miel a Torremolinos. En el ho-
tel les pusieron una habitacion con dos camas y ella
tuvo que bajar a pedir que les dieran una cama de
matrimonio.
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Como ambos trabajan, les toca hacer la compra du-
rante el fin de semana.
Les gusta poner la tele un rato mientras desayu-
nan, para ver qué pasa en el mundo.
Y dicen que discutir, discuten como cualquier pareja.
El 7 de septiembre celebraron su decimoquinto
aniversario.
Quince anos juntos bajo el mismo techo. Querian
hacerse un regalo.
Decidieron remodelar la cocina.
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...de lo que se extrae esta leccion: que en principio
una persona con una discapacidad intelectual no es
alguien necesariamente impedido para mantener y
disfrutar de una relacion.

Y que en esto tampoco se diferencia en principio de
ninguna otra persona.






72

Algo parecido sucede en el campo de la creatividad. ..
O tal vez aqui mas que en ninguno otro, porque la
creatividad logra que dejemos de lado todo lo que no
consideramos normal.



Y logra comunicar mas alla del lenguaje.

No, no por tener una discapacidad intelectual deja
uno de ser creativo.

73
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76

Hemos dicho que la creatividad logra comunicar mas

alla del lenguaje y es cierto.

Porque solemos asociar un buen manejo del len-
guaje con la inteligencia, pero todos nos hemos visto
en ocasiones superados por la emocion o por las cir-
cunstancias, porque todos hemos dicho alguna vez
esto: «No tengo palabras.»



Porque admitir que no alcanzamos a servirnos del

enguaje no implica que no sepamos comunicarnos.
1 i |

orque la comunicacion va mucho mas alla del len-
P | h lla del |
guaje: alguien pinta en una pared una curva rodeada
por un circulo, y todos vemos en ella no sélo un rostro
(ue sonrie, sino una invitacion a celebrar lo que hay
de bueno en lo que nos rodea.
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Y hemos dicho que la creatividad logra que dejemos de
lado lo que consideramos normal, y también es cierto.

Pensemos en los companeros del primer hombre que
mancho con carbon una pared, hace ya miles de anos,
para pintar un mamut en una cueva.

Pensemos en los vecinos de los hermanos Wright,
justo antes de probar el primer avion que volo, a co-
mienzos del siglo xx.

Pensemos en antiguas novelas y peliculas de cien-
cia ficcion, por tantos anos consideradas fantasias para
ninos y que hoy, en pleno siglo xx1, han sido superadas
con creces por la realidad.

En todos estos casos sus espectadores tuvieron que
librarse de alguna idea preconcebida (la de que el mun-
do no puede representarse, la de que el hombre no vue-
la, la de que podemos prever como no sera el futuro)
y, al hacerlo, se olvidaron por un segundo de lo que
consideraban normal. Ya no podian ver a sus vecinos
(el que pintaba, el que queria volar, el que imagin6 un
futuro en el que era posible comunicarse por una pan-
talla antes de que existiera Skype) como bichos raros.
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SUENOS

JQuiere esto decir que todas las personas que tienen
alguna discapacidad intelectual pueden aspirar a
cualquier empleo o que tendran un matrimonio feliz?
/O que son inventores encubiertos, genios artisticos
incomprendidos?

iPor supuesto que no!

Para nada.*

* (Aunque, pensandolo bien, en esto tampoco se diferenciarian del resto, pues

a algunos de nosotros tampoco se nos dan bien ciertos trabajos v hay quien

no logra jamas mantener una relacién estable. O imaginar nada que se salga
80 de lo habitual en nuestras vidas.)
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No, no se trata de eso sino de algo mucho mas simple:
de que, con independencia de su circunstancia concre-
ta, una persona con discapacidad intelectual también
vive expuesta a los prejuicios ajenos, prejuicios que a
menudo se empenan por simplificar una realidad mu-
cho mas rica de lo que estamos dispuestos a admitir.

En los ejemplos anteriores hemos podido ver
cOmo esos prejuicios no tienen por qué cumplirse a
rajatabla.

Y ahora, regresemos a la definicion de antes.
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DISCAPACIDAD INTELECTUAL. Es consecuencia
de un funcionamiento intelectual por debajo de la
media, en dos 0 mas areas de la vida (trabajo, edu-
cacion, vida diaria, etc.) y que esta presente antes
de los 18 anos.
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Deciamos: la palabra clave es funcionamiento.

La discapacidad intelectual tiene que ver con el
modo en que uno funciona.

Por lo general, se espera de nosotros que funcio-
nemos con cierta autonomia, pero lo cierto es que no
llegamos a todo.

Y la verdad es que en ciertos contextos nadie pue-
de funcionar por si solo.



Por ejemplo, si me pierdo en el Artico occidental y

deseo comunicarme con un esquimal no podré ha-
cerlo solo, necesitaré ayuda: alguien que traduzca mis
palabras a su lengua, el inuit.

Si no recuerdo lo que aprendi de matematicas y
tengo que hacer una raiz cuadrada, tal vez no pueda
hacerlo sin ayuda de una calculadora.

Si quiero volar en un Boeing 747 necesito también
ayuda: alguien que interprete el tablero de mandos
—para mi incomprensible— vy pilote el aparato.

87



Nada de esto me hace ser menos que nadie, es solo

que carezco de la capacidad de hacer dichas tareas
en tales circunstancias.
Pero lo puedo lograr con ayuda.

88



Y ()I’lt()Il(I()S,/ lo que en ciertos contextos ‘pll()d(} parecer

por debajo de la media (para los esquimales hablar
inuit no tiene mayor secreto; ni para los matematicos
hacer raices cuadradas, ni para los capitanes de lineas
aéreas pilotar un 747) deja de ser un obstaculo.
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Antes de nacer ya tenemos nombre y se espera de
nosotros un comportamiento determinado, se espera
que seamos capaces de hacer esto o aquello. En oca-
siones esto no se cumple: hay quien es capaz de can-
tar como un angel y quien no; hay quien tiene mano
para los nimeros y quien no; hay quien aprende una
lengua muy rapidamente y quien no.

A veces, en nuestros primeros 18 anos de vida se
advierte que tenemos ciertas limitaciones: puede ser
que haya cosas que nos cueste aprender, cosas que
nos superan y que otros parecen lograr sin el menor
problema.

En 1962 y mucho antes, muchos atin no sabian qué
hacer con dichas limitaciones y escondian a quien te-
nia una discapacidad intelectual. O lo sobreprotegian.

Sus prejuicios les impedian ir mas alla.
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Cuando se logra que, con un poco de ayuda, sus li-
mitaciones dejen de obstaculizar su funcionamiento
en sociedad, se habla de integracion.

Medio siglo después de la creacion de Atades, hay
quien dice que esto de la integracion no es mas que
un sueno.

En Atades preferimos hablar de esperanza.

Si, es un sueno, eso lo sabemos.

Pero sonamos despiertos.





















«Hay dos maneras de vivir la vida:
vivirla como si nada fuera un milagro,
o vivirla como si todo fuera un milagro.»

ALBERT FINSTEIN
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El titulo de esta seccion nos llego casi por coinciden-
cia, nos topamos con €l mientras preparabamos este
proyecto. 'n un libro que contaba la historia de un
psicologo, el doctor Thomas Armstrong.

El caso es que cuando trabajaba como asesor para
varios centros educativos, el doctor Armstrong acudio
a muchas reuniones en las que con frecuencia se hacia
hincapié en los problemas que daban los alumnos con
discapacidad intelectual. Un dia, sin embargo, des-
cubri6 que si se enfatizaba un aspecto positivo de la
trayectoria del alumno, la conversacion posterior pa-
recia discurrir por otros derroteros. A partir de aht se
hablaba del verdadero potencial de los alumnos, y se
buscaban soluciones practicas y reales para ayudarles.

Dicho de otro modo: el doctor Armstrong demostro
que el primer paso para mejorar una situacion con-
siste en cambiar el modo de entenderla.
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La historia de Armstrong estaba en inglés, y al tra-
ducir las palabras del doctor nos salté un verbo en
castellano, el verbo corregir.

«..la etimologia de corregir proviene del latin cum,
cabalmente, conjuntamente; y rigere, de regere, en-
derezar, conducir derecho, regir, dirigir, gobernar,
guiar...»

(En resumen, que corregir es arreglar algo en con-
junto.)

Y en ese mismo instante, y he aqui la coincidencia,
alguien afirmo por la radio que un milagro es una
correccion en la manera de percibir las cosas.

«Los latinos llamaban miraculum a aquellas co-
sas prodigiosas que escapaban a su entendimiento,
como los eclipses, las estaciones del ano y las tem-
pestades. (...) Miraculum provenia de mirari, que
en latin significaba “contemplar con admiracion,
con asombro o con estupefaccion”. Mirari dio ori-
gen a otras palabras que el latin lego al espanol,
tales como mirabilis, que derivo en admirable...»
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Al leer esto vimos que todo tenia sentido.

;La razon? Ambos habiamos comentado que la
preparacion de este libro nos habia permitido corregir
algunos prejuicios que teniamos sobre la discapacidad
intelectual.

Habiamos visitado los centros de Atades (el Cen-
tro Ocupacional y Residencia Santo Angel, la Ciudad
Residencial Sonsoles, el Centro de Dia El Vergel, el
Colegio de Educacion Especial San Martin de Po-
rres, el Colegio de Educacion Especial San Antonio, el
Club de Ocio y Tiempo Libre Los Tigres, la Residen-
cia Integra y los centros especiales de empleo Oliver,
Logistica Social y Gardeniers) y en todo ellos no falto
ni el asombro ni la admiracion.

El asombro y la admiracion no s6lo nacian del
nuevo entorno, un entorno donde las personas con
discapacidad intelectual eran a menudo mayoria, y
sin embargo no nos consideraban raros o diferentes.

Provenian también de aspectos practicos. Por
ejemplo, Jordi, camara en mano, comentaba con fre-
cuencia el modo en que sus retratados le sostenian
la mirada el tiempo que fuera necesario, algo que es
muy infrecuente en el dia a dia de un fotografo.

(Al parecer, mucha gente aparentemente normal
suele desviar la mirada cada vez que la enfocan, por
pudor, por miedo, por otras razones...)
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En cambio, alli estabamos rodeados de personas cuyas mi-
radas no ocultaban nada, ni necesitaban ocultarnos nada.

Y que no tenian miedo de mirarnos ni parecian
albergar el menor prejuicio.

Fue una experiencia asombrosa.

Vernos reflejados en aquellos ojos nos revelo algo
sobre nosotros mismos.
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Pensamos entonces que tal vez nuestro reto consistia
en intentar mirarles como ellos mismos nos miraban,
y plasmarlo con nuestras propias herramientas: la pa-
labra y la fotografia.

Decidimos que si éramos capaces de lograrlo seria
un milagro, en el sentido mas pleno de la palabra:
una correccion y una mejora en el modo de percibir
las cosas.

Algo que te cambia por dentro y te enriquece. Algo
que enriquece también el modo en que entiendes la
vida y tu lugar en el mundo.

Un milagro.

Pero recuerda: estas palabras, estas fotografias, no
s6lo muestran. También miran.

Aqui no eres solo un espectador.









A partir de ahi lo vivimos todo como un milagro. Por
ejemplo, nuestra visita a la unidad de neonatologia de
un hospital. Alli vimos ninos prematuros, que hoy na-
cen con apenas 500 gramos de peso, algo que apenas
hace unas décadas no parecia posible.

Habiamos acudido alli para bucear en los origenes
de la discapacidad intelectual.

Nos hablaron de posibles causas: de causas peri-
natales (las que acontecen dentro del utero y en el
momento del nacimiento), como la prematuridad o la
asfixia; de causas prenatales (antes del nacimiento)
como las genéticas... de causas cuyo diagnostico atin
hoy se desconocen. De los diagnosticos prenatales y la
amniocentesis. Del seguimiento neurologico posterior al
parto, que se realiza periodicamente a ninos que pue-
den tener una lesion y no manifestarse hasta mas tarde.

Enfatizaron la importancia del apoyo a los ninos
en los programas de desarrollo infantil y atencion
temprana.

Les preguntamos si los padres de un bebé con
discapacidad se culpaban como hace muchos anos,
si algunos pensaban que su hijo era un castigo por
algo que habian hecho mal. La respuesta fue que por
fortuna eso habia cambiado a mejor.

Que los padres ya no ocultan a sus hijos.

Que salvo en muy escasas excepciones lo ponen todo
de su parte.

MILAGROS
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Mientras nos lo contaban, caminamos por pasillos
plagados de fotos de bebés enviadas por padres agra-
decidos.

—Los ninos recién nacidos —dijeron— tienen una
gran plasticidad, una enorme capacidad de adapta-
cion. Hay que intentar mejorar toda deficiencia, por-
que es posible. Si no puede curarse, si puede mejorar-
se. Y mucho. No hay que bajar la guardia.
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Hablamos también con educadores.

Algunos de sus alumnos juegan muy bien al fatbol.

Otros manejan el ordenador sin problemas.

Mientras caminabamos por el patio, nos recorda-
ron esto:

—Hay que tener cuidado con las etiquetas que po-
nemos a determinadas personas. Que uno pueda tener
una discapacidad para determinadas tareas para nada
significa que sea un incapacitado.

También vimos ninos con movilidad muy reducida.

Con mayores limitaciones.

Ninos que precisan de ayuda para realizar muchas
funciones que nosotros damos por hechas.

Entonces, un educador se sonrio y anadi6, como si
hablara solo:

—Ls cierto, en ocasiones trabajar con discapacita-
dos significa que uno tiene pocas satisfacciones.

Y ahi anadio:

—...pero, aunque tenga pocas satisfacciones, las
tiene muy grandes.
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Le pedimos algian ejemplo. Nos dijo:

—Cuesta mucho crear unos habitos, una rutina,
estimularles. Y sin embargo, mirad: cuando empecé
hace cuarenta afnos la fisioterapia no se creia nece-
saria para los chicos con discapacidad intelectual, y
muchos ninos con problemas motores no estaban en
la escuela. Hoy hay chavales que entran aqui y que
no han dado un paso en su vida. Y a los tres meses
uno les ve caminar.

Andan. Si yo, que no he intervenido en ese proce-
so, me siento feliz, imagina como deben sentirse los
fisioterapeutas.

»A algunos, que no han hablado en su vida, les
oyes decir sus primeras palabras. Conseguirlo tal vez
te ha llevado seis meses, pero la satisfaccion vale por
todo el ano.
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Les preguntamos también por qué se habian decidido
a trabajar con personas con discapacidad intelectual.

Nos hablaron de variedad:

—Es como si a veces tuviéramos solo las ideas de
las peliculas (que los autistas se estan balanceando,
que los Down son muy carifiosos, que siempre hay
un hiperactivo que se mueve mucho), pero la realidad
es mas rica: son tan diferentes y tan variados como
nosotros. Hay absolutamente de todo. Algunos son
excepcionales y se pueden hacer cosas brillantes con
ellos, y otros con los que no, porque estan mucho mas
limitados. Este sector, por cierto, esta mas oculto y
merece que la gente lo conozca mejor.
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Nos hablaron de espontaneidad:

—LEstan mas abiertos al juego. Cuando se
les compara con ninos no estoy de acuerdo,
pero lo cierto es que tienen menos prejuicios
que muchos de nosotros. No son esclavos del
reloj. Carecen de ese sentido del ridiculo,
aprecian el sentirse a gusto mas que plan-
tearse lo que otros puedan pensar de ellos.
Valoran mas las cosas, las valoran de veras.
No son tan caprichosos como podemos serlo
a veces los demas.

Nos hablaron también de desafio:

—Uno se rie muchisimo con ellos. A la

media hora de entrar a trabajar todos los

asuntos diarios que te atosigan se te han ido

de la cabeza.

E
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»Y, sin embargo, por mucho que nos esfor-
cemos los profesionales, para que el mundo
cambie se necesita a toda la sociedad. Ya no
estan encerrados en casa. Ya no son los «ton-
tos del pueblo». Antes no eran escolarizados;
hoy ves a padres orgullosos. Y sin embargo,
aun queda mucho, siempre en la medida de
sus posibilidades, sin generar expectativas
no realistas, claro esta. La integracion no es
tratar a la gente con paternalismo, ni que
alguien se sorprenda por ver a una persona
con discapacidad intelectual en un autobus
de linea, jugando al billar, en un centro co-
mercial. Integracion tampoco es segregacion
de sexos o aislamiento en todos sus ambitos
(desde el aislamiento en el patio del colegio a
no darles acceso a las tecnologias de la infor-
macion). Integracion tampoco es que las ad-
ministraciones no se involucren. Integracion
tampoco es que todo consista en encontrar
a sitio donde mi hijo esté limpio, bien ali-
mentado y donde no se dé golpes. Sin pensar
en la formacion, restandoles habilidades y
capacidades para que sea autonomo...
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»LLa integracion —anadieron—, pasa por de-
jar de poner etiquetas y empezar a llamar a
las personas por su nombre.

Y nos hablaron de una asociacion cuyo
lema decia:

«|LA GENTE ME DICE MONGOLICO.

[LoS QUE TRABAJAN CONMIGO ME LLAMAN

SINDROME DE DowN.

Y MIS AMIGOS ME LLAMAN POR MI NOMBRE.»
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Pero a menudo vivimos sin saber el nombre
de quienes nos rodean, ya seamos personas
con alguna discapacidad o sin ella.

Con frecuencia esto convierte a nuestra
sociedad en un lugar inhospito.
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Preguntamos por los padres. Nos hablaron del dia a
dia, de lo necesario que es trabajar a la par con ellos.

También nos contaron esto:

—Una también ve a los padres cuando presen-
cian algo que hacen sus hijos contigo. Eso a mi me
emociona. Que los padres de un hijo de 42 anos se
estén maravillando de que su hijo pueda hacer cosas
que otros damos por sentado, como bailar, o nadar, o
hacer teatro, es algo que emociona. Porque, como me
contaba una madre, llorando, era la primera vez que
la gente se reia con su hijo. Por desgracia, esa senora
seguramente habia visto a alguien reirse de su hijo y
en ese instante les veia riendo con él, porque el sketch
en el que actuaba tenia verdadera gracia.
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De modo que fuimos a hablar con los padres.
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«[Lo mas duro fue al nacer, los tres primeros dias.
Veia que los demas tenian a su hijo en la habitacion
y le podian dar de mamar, mientras el mio estaba
en la UCL Eso, y la incertidumbre de si iba a seguir
viviendo.»

«Cada caso es distinto, por supuesto, pero por lo
general crees que te ha tocado a ti y que te ha roto
todas las esperanzas. Nos da muchisimo trabajo.
Muchisimo.»

«Poco a poco contactas con otros.»

<Y al final te das cuenta de que te hace ver la rea-
lidad y la vida de otra manera.»



1
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«A veces se nos pasa por la cabeza que a lo mejor noso-
tros sentimos la discapacidad mas que ellos mismos.»

«Desde mi infancia las cosas han cambiado y hoy
vivimos en una sociedad que tiende a la sobreprotec-
cion de los hijos, y no solo de los que tienen una dis-
capacidad intelectual. Hay que tenerlo presente para
no caer en ello.»

«Nuestro deseo, y nuestro temor, es siempre el
mismo, y no es otro que el de todos los padres: que
cuando ya no estemos ellos se encuentren bien, que
estén bien que, en la medida de lo posible se puedan
defender.»
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«Hay que valorar hasta donde puede llegar la persona
con discapacidad. Lo mas seguro es que tu hijo no
llegue a ser juez o arquitecto, pero, jnecesitaria serlo
para tener una vida plena? Los mismos medios de
comunicacion parecen olvidarse de nuestra realidad o
sacar siempre al “mejor” discapacitado, jes eso luchar
para que nos conozcan?»

«Nosotros debemos aceptar que nuestro hijo tie-
ne esa diferencia, y luego normalizarla. Nuestra otra
hija ve su discapacidad como algo natural. Ella ha
convivido con su hermano toda la vida y lo ve como
algo normal.»

<lenemos muchos amigos. Familias que se vuelcan
para que su hijo pueda ir a la playa aunque esté en
una silla de ruedas.»
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«Hay muchos, muchisimos padres que piensan en su si-

tuacion como una condena, pero alguien tiene que de-
cir esto: que por tener un hijo con discapacidad yo no
soy un desgraciado. No. Me ha cambiado la forma de
ver la vida y ver el mundo. Me ha ensenado a valorar
las cosas que tengo. Me ha hecho ver las cosas de otra

manera. Un hij() no es una carga. Ningtln hij() lo es.»
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A pesar de que durante anos habiamos considerado
este tematica «dura», lo cierto es que tras todas aque-
llas entrevistas nos sentiamos curiosamente agrade-
cidos, nos sentiamos unos privilegiados.

También habia algo fisico en ello: nos sentiamos
mas ligeros, como si nos hubiéramos quitado un peso
de encima.

O como si algo se hubiera arreglado en nuestro
interior.

Entonces pensamos en aquello de que un milagro
es una correccion en la manera de percibir las cosas.
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Albert Einstein dijo en una ocasion:

«Hay dos maneras de vivir la vida: vivirla como
si nada fuera un milagro, o vivirla como si todo
fuera un milagro.»

(Creemos que al decir «vida» también quiso incluir
aquella parte de la vida que conocemos como «dis-
capacidad intelectual».)
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Pensabamos en ello, pensabamos en hasta qué punto
la discapacidad intelectual no es también la percep-
cion que los no discapacitados tenemos de ella. Y
luego, antes de irnos, decidimos lanzar una ultima

pregunta.
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Esta: jeudl es el mensaje mds importante que un libro
sobre la discapacidad intelectual puede incluir?
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Nos respondieron de inmediato:

—Hay un desconocimiento muy grande, y en el
momento en que la gente conoce el colectivo se sor-
prende. Si no lo conoces, en primer lugar piensas que
es un colectivo muy homogéneo, que ademas identi-
ficas con un grado de discapacidad profunda. Y al
contrario, es sumamente heterogéneo y engloba rea-
lidades muy, muy distintas. Y ademas mucha gente
no ha tenido especial interés en conocerlo, porque lo
ha considerado siempre la parte oscura de la vida, los
problemas. La gente piensa que la vida ya es bastante
complicada como para interesarse por los problemas...
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»...pero cuando conseguimos que la gente que co-
nozca Atades, esa falta de informacion siempre se
transforma en asombro. Las reacciones son muy po-
sitivas. Cuando la gente ve lo que hay se sorprende
muy, muy positivamente. Por tanto, el reto es evitar la
invisibilidad: que la gente conozca los centros. Que la
gente conozca Atades. Eso es lo mas importante que
este libro puede hacer: lanzar una invitacion para
que todos se acerquen a este mundo y este colectivo,
sin miedo.

Con la palabra y la fotografia, eso hemos intenta-
do desde estas paginas.

Por eso, esperamos que este libro no acabe aqui.

Considerad, mejor, esto como una invitacion a
acercaros a un mundo lleno de cosas prodigiosas.

Considerad esto el comienzo.
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