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Este libro no es un libro del 50 aniversario de Atades. Es un libro de 
vivencias, de emociones, de sentimientos de usuarios y de sus fami-
lias. En Atades hemos querido plasmar a través de las imágenes que 

captura el singular objetivo del fotógrafo Jordi Oliver cómo nos sentimos las 
personas con y sin discapacidad intelectual.

Vidas inesperadas no es sólo el libro que nos sirve como excusa para celebrar 
el 50 aniversario de Atades. Es mucho más. Cada una de sus páginas relata 
en primera persona situaciones, momentos que para algunos de los que los 
lean les serán muy cercanos. Para otros, sin duda, serán una sorpresa y para 
todos será un libro que releer por los sentimientos que transmite.

Atades ha querido reflejar en estas páginas cómo han transcurrido estos 
cincuenta años a través de la visión de diferentes personas, de esas vidas 
inesperadas que nos encontramos en el camino, de esas vidas que han ido 
entretejiendo a base de momentos alegres y otros no tanto.

En Atades adoptamos como lema: «Entre todos haremos todo.» En cada una 
de las páginas, en cada una de las imágenes se plasma la ilusión, la esperan-
za, la lucha, las lágrimas y también las múltiples sonrisas que se han vivido 
durante todos estos años.

Desde 1962 mucho han cambiado las cosas en el mundo de la discapacidad 
intelectual. Pasamos de ser una asociación en la que los padres buscaban con 
mucho tesón y voluntad que sus hijos tuvieran las mejores condiciones para 
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desarrollar su futuro, una mejor educación, unos valores, unos momentos de 
ocio y diversión, a una asociación eficaz en su gestión, pionera en el estudio 
del mundo de la discapacidad intelectual en Aragón, abierta a las terapias y 
profesionales más relevantes, novedosa e innovadora en sus proyectos forma-
tivos y sobre todo proactiva para conseguir, con mucho esfuerzo, las mejores 
condiciones personales y laborales de todos sus usuarios, de nuestros «chicos y 
chicas», como nos gusta llamarlos.

Somos conscientes de que nos queda un largo camino por recorrer. Y en ello 
estamos. A pesar de la mayor visibilidad, de la solidaridad de la gente, desde 
Atades reivindicamos una mayor presencia en la sociedad, ocupar el lugar 
que nos corresponde sin caer ni en la beneficencia ni en la caridad. Todos 
podemos ser discapacitados en un momento determinado de nuestra vida. 
Nadie sabe si el día de mañana, su hijo, su madre, su nieto o un amigo puede 
pasar por una situación similar. 

Con este libro pretendemos acercarnos un poco más a la sociedad. Estar un 
poco más presentes, remover las conciencias, provocar el diálogo. Esperamos 
que todos los que lean este libro al menos tengan un minuto en el que pensar 
si su vida podía haber sido una vida inesperada.

Jesús Soto
PrESIDENTE DE ATADES



Una parte de este mismo mundo



En el segundo semestre de 2010 recibí una llamada de una asociación, Atades, 
dedicada a las personas con discapacidad intelectual. Deseaban contarme 
un proyecto, pues creían que podría estar interesado en colaborar con ellos. 

Viajé a Zaragoza, y quiso la casualidad que por una cuestión de agenda tuviéramos 
un primer contacto en el campo de La romareda, donde estaban preparando una 
parte del que sería su calendario para el año siguiente, de modo que en ese primer 
encuentro ya tuve dos sorpresas agradables. La primera fue tratar brevemente con 
uno de mis futbolistas favoritos, Ander Herrera, que se había acercado a sacarse unas 
fotos con los chicos de la asociación. 

La segunda, poder pasar un rato con estos últimos. 

Hablo de un grupo de ambos sexos, y si les llamo «chicos» es con la complicidad que 
aporta la cercanía, pues algunos eran mayores que yo. Supongo que era la primera 
vez que pisaban el césped del campo de su equipo favorito, y reconocí en sus rostros 
esa sorpresa, al tener al alcance de la mano lo que antes siempre se ha visto desde la 
distancia. Es una sensación que todos hemos sentido alguna vez, tal vez en presencia 
del Big Ben o en El Prado, ante un cuadro de Velázquez que hasta entonces sólo había 
existido entre las páginas de un libro. 

Ésa fue nuestra primera toma de contacto: una sesión de fotos en un día de sol. Si las 
primeras impresiones cuentan, en este caso no podríamos haber tenido mejor suerte. 

El proyecto que deseaban contarme tenía que ver con la celebración del quincuagésimo 
aniversario de la asociación. Diez años antes, Alfonso Zapata había publicado, 
ATADES. 40 años de historia, un recuento excelentemente bien documentado de los 
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inicios de la asociación, y creían que a ese título debía dársele ahora una continuidad, 
con un nuevo libro que de algún modo sirviera para marcar el medio siglo a celebrar 
en breve. Me pidieron que, de estar interesado, les hiciera una propuesta y quedamos 
en ir hablando. 

Al comentarlo hoy parece mentira, pero aún pasaría medio año antes de presentarles 
un proyecto concreto, y aún otro año más hasta tenerlo acabado. 

Sin embargo, jamás tuve la sensación de haber perdido un solo minuto. En parte 
porque lo desconocía casi todo del mundo de la discapacidad intelectual, y en parte 
porque el proceso de hacer un libro se asemeja mucho al de construir un edificio. Hay 
que hacer planos, cimientos, levantar andamios… Todo aquello que luego desaparece, 
porque ya no importa, pues lo único preciso es que la gente pueda entrar a vivir en él. 

Éste no es un libro sobre un colectivo que se oculte o viva de espaldas al mundo, no. 
En Vidas inesperadas los usuarios, los profesionales y los padres, aquellos que en 
definitiva forman Atades, viven en este mismo mundo que todos habitamos. 

Y el paso de los años, desde aquel lejano 1962 en que se formó la asociación, no 
ha hecho sino confirmar este hecho: hoy las personas con discapacidad intelectual 
poseen una visibilidad —en la calle, en los patios de las escuelas, en los centros 
especiales de empleo, en los anuncios de televisión e incluso en los sellos de correos— 
impensable hace medio siglo. 

El mundo de la fotografía es de por sí duro, complicado: todos sacamos fotos, todos 
creemos conocer buenos fotógrafos, pero rara vez llegamos a sentirnos interpelados 
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por los miles de imágenes que observamos a diario. Es como si la inmensa mayoría 
de las fotografías que vemos nos hablaran, sí, pero sin verdadera cercanía, como 
con voz de actor de doblaje. Tal vez por eso desde el principio tuve muy claro que 
deseaba contar con Jordi Oliver, cuyo trabajo, paradojas de este nuevo siglo, había 
descubierto por una red social. Sus fotos me habían deslumbrado, y pronto supe 
por qué: a Jordi le gusta la gente. No lo puede ocultar, ni tampoco quiere hacerlo. 
Asimiló al instante el guión y el tono y muy pronto descubrí al trabajar con él una 
complicidad que no sólo hizo del proceso de este libro algo inolvidable, sino que 
impregna cada una de las páginas siguientes, en las que texto e imagen logran tocar 
al unísono dos melodías distintas pero complementarias, como dos instrumentos 
que hacen música de cámara. 

En última instancia, este libro quiere dar testimonio de una sorpresa, de esa sorpresa 
que uno siente al tener al alcance de la mano lo que antes siempre vio desde la 
distancia. Para todos los que hemos hecho este libro, el acercamiento a las personas 
con discapacidad intelectual ha supuesto entrar en contacto con una parte del 
mundo asombrosa, variada y con mucho que enseñarnos. Esto, qué duda cabe, ha 
enriquecido nuestras vidas. Confío en que las páginas que siguen a continuación 
ayuden a enriquecer también la tuya.

Íñigo García Ureta
 





Sueños





«Vuestros hijos no son vuestros hijos: son los hijos  
y las hijas de las ansias de vida que siente la misma vida.»

Gibran Jalil Gibran 
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22

Antes de nacer ya nos han pasado muchas 
cosas. Y tenemos nombre: aún no hemos sali-
do al mundo y ya saben cómo nos llamamos.

El caso es que aguardan nuestra llegada 
y, de algún modo, esperan que al nacer cum-
plamos todas sus expectativas. 





SUEÑOS

24

En ocasiones, durante nuestros primeros 
pasos, advierten que las cosas no son como 
habían previsto, y se ven forzados a revisar 
todo lo que daban por descontado.

A veces suceden cosas que nadie se espe-
raba.

Entonces nuestras vidas se convierten, 
para ellos, en vidas inesperadas.

Esta historia trata sobre algunas de estas 
vidas. Para contarla, debemos dar marcha 
atrás en el tiempo, retroceder medio siglo.
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La verdad es que hoy no podemos hacernos una idea de 
cómo era aquel mundo en el que uno fumaba en el cine 
y no podía enviar SMS, porque no había móviles. Sin 
embargo, digamos que fue un año de muchos cambios. 

Antes, Argelia pertenecía a Francia, ruanda a Bél-
gica, Jamaica y Uganda al Imperio británico.

Antes, en España no se tomaban las uvas con las 
doce campanadas y una mujer no tenía los mismos 
derechos laborales que un hombre.

Fue un año de cambios. Aquel año se casaron Juan 
Carlos y Sofía, que tiempo después serían reyes; nació 
Tom Cruise, que años más tarde se haría actor, y tam-
bién Dan Brown, que en unas décadas se forraría con 
una novela titulada El código DaVinci.

Y nació la Asociación Tutelar Aragonesa de Sub-
normales, Hoy, medio siglo más tarde, la conocemos 
como ATADES.

Este libro celebra su historia.
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En 1962 se hablaba de «subnormales», del mismo 
modo en que hoy hablamos de discapacitados intelec-
tuales. Y se seguiría usando durante toda la década, 
al menos. Y se publicaban textos como éste:

«La palabra “subnormal” —prescindiendo de todo 
tecnicismo— está difundida y aceptada por los me-
dios informativos y la opinión pública para designar, 
en forma específica, a todas aquellas personas que 
padecen deficiencia o retraso mental.

La sociedad española ha dado un paso de gigante 
al aceptar el contenido del término “subnormal”. La 
antigua clasificación de “idiotas”, “imbéciles” y de-
ficientes mentales” ha quedado marginada. Es éste, 
sin duda, el primer hecho positivo que la sociedad ha 
logrado en el mundo de la subnormalidad.»

Eran otros tiempos.
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El caso es que por lo general no se sabía qué hacer 
con los «subnormales». Había quien los escondía, si 
venían visitas a casa, porque daba por supuesto que 
debía avergonzarse de ellos en público.
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Así, otro texto de la época rezaba:

«…A través de la Historia vemos que el SUBNOrMAL 
ha sido sucesivamente:

Suprimido en los pueblos antiguos, por razones de 
Estado, de orden religioso o de limitación de la 
natalidad.

Repudiado por considerarlos afrentosos para las 
divinidades.

Almacenado en los espantosos asilos de la Edad Media.
Confundido como loco o delincuente.
Ignorado siempre…
Considerado como totalmente inútil para aprender y 

producir.
compadecido pero sin interesarse en él.

¡Por fin comienza a ser….
comprendido como lo que es: UN SEr HUMANO.»
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Tal vez por salir de tanto aislamiento y tanta reclu-
sión los primeros pasos de la asociación que nacería 
en breve se dieron al aire libre. Eran doctores (Luis 
de Azúa, Fernando de la Puente, Julián Abril) y sobre 
todo padres de hijos con alguna discapacidad intelec-
tual, que organizaron una excursión para hablar del 
tema, bajo el sol, compartiendo la merienda.

O tal vez lo hicieron porque tenían en mente esa 
expresión que reza: «No se le pueden poner puertas 
al campo.»
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Lo cierto es que anhelaban algo muy senci-
llo: lograr un cambio de mentalidad, en la 
familia y en la sociedad.

Toda iniciativa necesita un lema. Adop-
taron éste: «Entre todos haremos todo.»

Tiene tanta fuerza que es fácil imaginar 
que lo eligieron porque sonaba rotundo.

Imaginemos también que lo eligieron 
porque es un lema que derrocha esperanza.

Porque tal vez, al hacerlo, recordaron 
cómo definió alguien la esperanza.
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Dijo: «La esperanza es el sueño de los que están despiertos.»
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Se sabe la hora a la que levantaron el acta de su pri-
mera asamblea: eran las ocho de la tarde. Tal vez to-
dos pensaron que estaban haciendo algo importante, 
pero seguramente a pocos de ellos se les pasó por la 
cabeza que estaban a punto de crear una asociación 
que con el tiempo iba a cumplir medio siglo de vida 
y avanzar en el camino hacia hacerlo todo.
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Eso sucedió en 1962.
Hoy las cosas han cambiado un poco. 
En 2012 tenemos Internet, Google da respuesta a 

todas nuestras preguntas y nadie fuma en el cine.
Hoy las siglas ATADES significan Asociación Tutelar 
Asistencial de Discapacitados Intelectuales, porque 50 
años más tarde no hablamos de «subnormales» o «re-
trasados». Y porque existe, por ejemplo, una Guía de 
estilo sobre discapacidad para profesionales de los me-
dios de comunicación (2006) que nos explica por qué 
no debemos hacerlo:

«Porque estos términos los califican como un todo, 
como si no fueran capaces de hacer nada en la vida 
más que vegetar y ser cuidados e hiperprotegidos. 
Sin embargo, ¡son personas con capacidades, for-
man parte de la diversidad social y lo único que 
necesitan es que no les pongan obstáculos y que les 
faciliten las oportunidades y los instrumentos para 
poder demostrar su valía y sus capacidades!»
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Y, sin embargo, la búsqueda en Google de «subnor-
mal» ofrece 2.730.000 resultados, y la de «retrasado» 
3.930.000 resultados. En cambio, si buscamos «discapa-
cidad intelectual» obtenemos sólo 1.850.000 resultados.

Dicho de otro modo: en Internet hay más de un mi-
llón de posibilidades de oír hablar de «subnormales» 
que de «discapacidad intelectual».

Aunque, ya puestos, ¿qué es la discapacidad in-
telectual?
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Una definición que encontramos dice:

DISCAPACIDAD INTELECTUAL. Es consecuen-
cia de un funcionamiento intelectual por debajo de 
la media, en dos o más áreas de la vida (trabajo, 
educación, vida diaria, etc.) y que está presente 
antes de los 18 años.

En toda definición siempre hay una palabra clave. Nos 
parece que en ésta la palabra clave es funcionamiento.
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Aunque para explicarlo mejor vamos a dar 
un rodeo: empecemos por definir qué no es 
la discapacidad intelectual.

SUEÑOS
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Veamos un ejemplo.
Este centro especial de empleo se encarga del mon-

taje de las puertas de casi setenta modelos de horno 
de una conocida marca de electrodomésticos. Es un 
proceso complejo: cada horno puede llevar un conmu-
tador distinto, que a su vez puede variar de cinco o seis 
posiciones hasta doce, lo que significa que el cableado 
cambia mucho de uno a otro modelo.

El porcentaje de error debe ser menor del 1 por ciento.
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Aquí trabajan 165 personas, de los que más de tres 
cuartas partes tienen alguna discapacidad intelectual.

Preguntamos, y recibimos esta respuesta: «Las ope-
raciones que hacen no tienen nada que envidiar a otras 
empresas. Con un poco de ayuda pueden realizar todo 
aquello que puede llegar a hacer cualquier persona en 
cualquier empresa.»
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(Preguntamos también por otros aspectos y nada de lo 
que escuchamos nos sonó especial: sí, ha habido algún 
caso de absentismo laboral; sí, algunos operarios se 
escapan a fumar siempre que pueden; sí, unos hacen 
algunas tareas mejor que otras y no todos valen para 
todo... y los hinchas del Barça se pican con los del Real 
Madrid, igual que en cualquier otra empresa.)

Por lo general, cobran el salario mínimo inter-
profesional.
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Y, como todos, están sujetos a los vaivenes del mer-
cado. Y así como es cierto que se intenta facilitar su 
incorporación laboral (la ley marca que las empresas 
deben emplear un porcentaje determinado de disca-
pacitados), también lo es que en ocasiones este centro 
especial de empleo compite con otras empresas más 
avanzadas técnicamente.

Y sí, también les afectan las crisis económicas, 
como a todos.

SUEÑOS
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Y esto, ¿por qué importa?
Pues porque demuestra que una persona con una 

discapacidad intelectual no es alguien necesariamente 
impedido para conseguir y conservar un empleo.
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O que al menos en esto no se diferencia inevitable-
mente de ninguna otra persona.
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Veamos otro ejemplo. Nos invitan a su casa y en un 
momento dado nos enseñan el álbum de fotos.

Sonrientes, comentan en broma que ellos «sacaron 
la moda de casarse».
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Se habían conocido en el trabajo. A ella le gustó de él 
que tenía buen corazón, que era sincero y simpático.

De niña, al carecer de la soltura de otros niños, 
los chavales del barrio la habían dejado un poco al 
margen, pero descubrió que con él se sentía cómoda.

Eso sí, para salir con él le exigió que fuera a pe-
dirle permiso a sus padres.
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A la ceremonia acudieron varios compañeros. Él con-
fiesa que se puso nervioso y no leyó bien. A su suegro 
se le saltaron las lágrimas en la iglesia, casaba a su 
primogénita.

Fueron de luna de miel a Torremolinos. En el ho-
tel les pusieron una habitación con dos camas y ella 
tuvo que bajar a pedir que les dieran una cama de 
matrimonio.
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Como ambos trabajan, les toca hacer la compra du-
rante el fin de semana.

Les gusta poner la tele un rato mientras desayu-
nan, para ver qué pasa en el mundo.

Y dicen que discutir, discuten como cualquier pareja.
El 7 de septiembre celebraron su decimoquinto 
aniversario.
Quince años juntos bajo el mismo techo. Querían 
hacerse un regalo.
Decidieron remodelar la cocina.
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…de lo que se extrae esta lección: que en principio 
una persona con una discapacidad intelectual no es 
alguien necesariamente impedido para mantener y 
disfrutar de una relación.

Y que en esto tampoco se diferencia en principio de 
ninguna otra persona.





72

Algo parecido sucede en el campo de la creatividad… 
O tal vez aquí más que en ninguno otro, porque la 
creatividad logra que dejemos de lado todo lo que no 
consideramos normal.
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Y logra comunicar más allá del lenguaje.
No, no por tener una discapacidad intelectual deja 

uno de ser creativo.
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Hemos dicho que la creatividad logra comunicar más 
allá del lenguaje y es cierto.

Porque solemos asociar un buen manejo del len-
guaje con la inteligencia, pero todos nos hemos visto 
en ocasiones superados por la emoción o por las cir-
cunstancias, porque todos hemos dicho alguna vez 
esto: «No tengo palabras.»
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Porque admitir que no alcanzamos a servirnos del 
lenguaje no implica que no sepamos comunicarnos. 
Porque la comunicación va mucho más allá del len-
guaje: alguien pinta en una pared una curva rodeada 
por un círculo, y todos vemos en ella no sólo un rostro 
que sonríe, sino una invitación a celebrar lo que hay 
de bueno en lo que nos rodea.
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Y hemos dicho que la creatividad logra que dejemos de 
lado lo que consideramos normal, y también es cierto.

Pensemos en los compañeros del primer hombre que 
manchó con carbón una pared, hace ya miles de años, 
para pintar un mamut en una cueva.

Pensemos en los vecinos de los hermanos Wright, 
justo antes de probar el primer avión que voló, a co-
mienzos del siglo xx.

Pensemos en antiguas novelas y películas de cien-
cia ficción, por tantos años consideradas fantasías para 
niños y que hoy, en pleno siglo xxi, han sido superadas 
con creces por la realidad.

En todos estos casos sus espectadores tuvieron que 
librarse de alguna idea preconcebida (la de que el mun-
do no puede representarse, la de que el hombre no vue-
la, la de que podemos prever cómo no será el futuro) 
y, al hacerlo, se olvidaron por un segundo de lo que 
consideraban normal. Ya no podían ver a sus vecinos 
(el que pintaba, el que quería volar, el que imaginó un 
futuro en el que era posible comunicarse por una pan-
talla antes de que existiera Skype) como bichos raros.
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SUEÑOS

¿Quiere esto decir que todas las personas que tienen 
alguna discapacidad intelectual pueden aspirar a 
cualquier empleo o que tendrán un matrimonio feliz? 
¿O que son inventores encubiertos, genios artísticos 
incomprendidos?

¡Por supuesto que no!
Para nada.*

* (Aunque, pensándolo bien, en esto tampoco se diferenciarían del resto, pues 
a algunos de nosotros tampoco se nos dan bien ciertos trabajos y hay quien 
no logra jamás mantener una relación estable. O imaginar nada que se salga 
de lo habitual en nuestras vidas.)
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No, no se trata de eso sino de algo mucho más simple: 
de que, con independencia de su circunstancia concre-
ta, una persona con discapacidad intelectual también 
vive expuesta a los prejuicios ajenos, prejuicios que a 
menudo se empeñan por simplificar una realidad mu-
cho más rica de lo que estamos dispuestos a admitir.

En los ejemplos anteriores hemos podido ver 
cómo esos prejuicios no tienen por qué cumplirse a 
rajatabla.

Y ahora, regresemos a la definición de antes.
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DISCAPACIDAD INTELECTUAL. Es consecuencia 
de un funcionamiento intelectual por debajo de la 
media, en dos o más áreas de la vida (trabajo, edu-
cación, vida diaria, etc.) y que está presente antes 
de los 18 años.
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Decíamos: la palabra clave es funcionamiento.
La discapacidad intelectual tiene que ver con el 

modo en que uno funciona.
Por lo general, se espera de nosotros que funcio-

nemos con cierta autonomía, pero lo cierto es que no 
llegamos a todo.

Y la verdad es que en ciertos contextos nadie pue-
de funcionar por si solo. 
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Por ejemplo, si me pierdo en el Ártico occidental y 
deseo comunicarme con un esquimal no podré ha-
cerlo solo, necesitaré ayuda: alguien que traduzca mis 
palabras a su lengua, el inuit.

Si no recuerdo lo que aprendí de matemáticas y 
tengo que hacer una raíz cuadrada, tal vez no pueda 
hacerlo sin ayuda de una calculadora.

Si quiero volar en un Boeing 747 necesito también 
ayuda: alguien que interprete el tablero de mandos 
—para mí incomprensible— y pilote el aparato.
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Nada de esto me hace ser menos que nadie, es sólo 
que carezco de la capacidad de hacer dichas tareas 
en tales circunstancias. 

Pero lo puedo lograr con ayuda.
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Y entonces, lo que en ciertos contextos puede parecer 
por debajo de la media (para los esquimales hablar 
inuit no tiene mayor secreto; ni para los matemáticos 
hacer raíces cuadradas, ni para los capitanes de líneas 
aéreas pilotar un 747) deja de ser un obstáculo.
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Antes de nacer ya tenemos nombre y se espera de 
nosotros un comportamiento determinado, se espera 
que seamos capaces de hacer esto o aquello. En oca-
siones esto no se cumple: hay quien es capaz de can-
tar como un ángel y quien no; hay quien tiene mano 
para los números y quien no; hay quien aprende una 
lengua muy rápidamente y quien no.

A veces, en nuestros primeros 18 años de vida se 
advierte que tenemos ciertas limitaciones: puede ser 
que haya cosas que nos cueste aprender, cosas que 
nos superan y que otros parecen lograr sin el menor 
problema.

En 1962 y mucho antes, muchos aún no sabían qué 
hacer con dichas limitaciones y escondían a quien te-
nía una discapacidad intelectual. O lo sobreprotegían.

Sus prejuicios les impedían ir más allá.
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Cuando se logra que, con un poco de ayuda, sus li-
mitaciones dejen de obstaculizar su funcionamiento 
en sociedad, se habla de integración.

Medio siglo después de la creación de Atades, hay 
quien dice que esto de la integración no es más que 
un sueño.

En Atades preferimos hablar de esperanza.
Sí, es un sueño, eso lo sabemos.
Pero soñamos despiertos.











Milagros





«Hay dos maneras de vivir la vida:  
vivirla como si nada fuera un milagro, 

o vivirla como si todo fuera un milagro.»

Albert Einstein
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El título de esta sección nos llegó casi por coinciden-
cia, nos topamos con él mientras preparábamos este 
proyecto. En un libro que contaba la historia de un 
psicólogo, el doctor Thomas Armstrong.

El caso es que cuando trabajaba como asesor para 
varios centros educativos, el doctor Armstrong acudió 
a muchas reuniones en las que con frecuencia se hacía 
hincapié en los problemas que daban los alumnos con 
discapacidad intelectual. Un día, sin embargo, des-
cubrió que si se enfatizaba un aspecto positivo de la 
trayectoria del alumno, la conversación posterior pa-
recía discurrir por otros derroteros. A partir de ahí se 
hablaba del verdadero potencial de los alumnos, y se 
buscaban soluciones prácticas y reales para ayudarles.

Dicho de otro modo: el doctor Armstrong demostró 
que el primer paso para mejorar una situación con-
siste en cambiar el modo de entenderla.
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La historia de Armstrong estaba en inglés, y al tra-
ducir las palabras del doctor nos saltó un verbo en 
castellano, el verbo corregir.

«...la etimología de corregir proviene del latín cum, 
cabalmente, conjuntamente; y rigere, de regere, en-
derezar, conducir derecho, regir, dirigir, gobernar, 
guiar...»

(En resumen, que corregir es arreglar algo en con-
junto.)

Y en ese mismo instante, y he aquí la coincidencia, 
alguien afirmó por la radio que un milagro es una 
corrección en la manera de percibir las cosas.

«Los latinos llamaban miraculum a aquellas co-
sas prodigiosas que escapaban a su entendimiento, 
como los eclipses, las estaciones del año y las tem-
pestades. (…) Miraculum provenía de mirari, que 
en latín significaba “contemplar con admiración, 
con asombro o con estupefacción”. Mirari dio ori-
gen a otras palabras que el latín legó al español, 
tales como mirabilis, que derivó en admirable...»
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Al leer esto vimos que todo tenía sentido.
¿La razón? Ambos habíamos comentado que la 

preparación de este libro nos había permitido corregir 
algunos prejuicios que teníamos sobre la discapacidad 
intelectual.

Habíamos visitado los centros de Atades (el Cen-
tro Ocupacional y Residencia Santo Ángel, la Ciudad 
Residencial Sonsoles, el Centro de Día El Vergel, el 
Colegio de Educación Especial San Martín de Po-
rres, el Colegio de Educación Especial San Antonio, el 
Club de Ocio y Tiempo Libre Los Tigres, la Residen-
cia Integra y los centros especiales de empleo Oliver, 
Logística Social y Gardeniers) y en todo ellos no faltó 
ni el asombro ni la admiración.

El asombro y la admiración no sólo nacían del 
nuevo entorno, un entorno donde las personas con 
discapacidad intelectual eran a menudo mayoría, y 
sin embargo no nos consideraban raros o diferentes.

Provenían también de aspectos prácticos. Por 
ejemplo, Jordi, cámara en mano, comentaba con fre-
cuencia el modo en que sus retratados le sostenían 
la mirada el tiempo que fuera necesario, algo que es 
muy infrecuente en el día a día de un fotógrafo.

(Al parecer, mucha gente aparentemente normal 
suele desviar la mirada cada vez que la enfocan, por 
pudor, por miedo, por otras razones...)
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En cambio, allí estábamos rodeados de personas cuyas mi-
radas no ocultaban nada, ni necesitaban ocultarnos nada.

Y que no tenían miedo de mirarnos ni parecían 
albergar el menor prejuicio.

Fue una experiencia asombrosa.
Vernos reflejados en aquellos ojos nos reveló algo 

sobre nosotros mismos.
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Pensamos entonces que tal vez nuestro reto consistía 
en intentar mirarles como ellos mismos nos miraban, 
y plasmarlo con nuestras propias herramientas: la pa-
labra y la fotografía.

Decidimos que si éramos capaces de lograrlo sería 
un milagro, en el sentido más pleno de la palabra: 
una corrección y una mejora en el modo de percibir 
las cosas.

Algo que te cambia por dentro y te enriquece. Algo 
que enriquece también el modo en que entiendes la 
vida y tu lugar en el mundo.

Un milagro.
Pero recuerda: estas palabras, estas fotografías, no 

sólo muestran. También miran.
Aquí no eres sólo un espectador.
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A partir de ahí lo vivimos todo como un milagro. Por 
ejemplo, nuestra visita a la unidad de neonatología de 
un hospital. Allí vimos niños prematuros, que hoy na-
cen con apenas 500 gramos de peso, algo que apenas 
hace unas décadas no parecía posible.

Habíamos acudido allí para bucear en los orígenes 
de la discapacidad intelectual.

Nos hablaron de posibles causas: de causas peri-
natales (las que acontecen dentro del útero y en el 
momento del nacimiento), como la prematuridad o la 
asfixia; de causas prenatales (antes del nacimiento) 
como las genéticas... de causas cuyo diagnóstico aún 
hoy se desconocen. De los diagnósticos prenatales y la 
amniocentesis. Del seguimiento neurológico posterior al 
parto, que se realiza periódicamente a niños que pue-
den tener una lesión y no manifestarse hasta más tarde.

Enfatizaron la importancia del apoyo a los niños 
en los programas de desarrollo infantil y atención 
temprana.

Les preguntamos si los padres de un bebé con 
discapacidad se culpaban como hace muchos años, 
si algunos pensaban que su hijo era un castigo por 
algo que habían hecho mal. La respuesta fue que por 
fortuna eso había cambiado a mejor.

Que los padres ya no ocultan a sus hijos.
Que salvo en muy escasas excepciones lo ponen todo 

de su parte.

MILAGROS
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Mientras nos lo contaban, caminamos por pasillos 
plagados de fotos de bebés enviadas por padres agra-
decidos.

—Los niños recién nacidos —dijeron— tienen una 
gran plasticidad, una enorme capacidad de adapta-
ción. Hay que intentar mejorar toda deficiencia, por-
que es posible. Si no puede curarse, sí puede mejorar-
se. Y mucho. No hay que bajar la guardia.
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Hablamos también con educadores.
Algunos de sus alumnos juegan muy bien al fútbol.
Otros manejan el ordenador sin problemas.
Mientras caminábamos por el patio, nos recorda-

ron esto:
—Hay que tener cuidado con las etiquetas que po-

nemos a determinadas personas. Que uno pueda tener 
una discapacidad para determinadas tareas para nada 
significa que sea un incapacitado.

También vimos niños con movilidad muy reducida.
Con mayores limitaciones.
Niños que precisan de ayuda para realizar muchas 

funciones que nosotros damos por hechas.
Entonces, un educador se sonrió y añadió, como si 

hablara solo:
—Es cierto, en ocasiones trabajar con discapacita-

dos significa que uno tiene pocas satisfacciones.
Y ahí añadió:
—…pero, aunque tenga pocas satisfacciones, las 

tiene muy grandes.
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Le pedimos algún ejemplo. Nos dijo:
—Cuesta mucho crear unos hábitos, una rutina, 

estimularles. Y sin embargo, mirad: cuando empecé 
hace cuarenta años la fisioterapia no se creía nece-
saria para los chicos con discapacidad intelectual, y 
muchos niños con problemas motores no estaban en 
la escuela. Hoy hay chavales que entran aquí y que 
no han dado un paso en su vida. Y a los tres meses 
uno les ve caminar.

Andan. Si yo, que no he intervenido en ese proce-
so, me siento feliz, imagina cómo deben sentirse los 
fisioterapeutas.

»A algunos, que no han hablado en su vida, les 
oyes decir sus primeras palabras. Conseguirlo tal vez 
te ha llevado seis meses, pero la satisfacción vale por 
todo el año.





MILAGROS

122

Les preguntamos también por qué se habían decidido 
a trabajar con personas con discapacidad intelectual.

Nos hablaron de variedad:
—Es como si a veces tuviéramos sólo las ideas de 

las películas (que los autistas se están balanceando, 
que los Down son muy cariñosos, que siempre hay 
un hiperactivo que se mueve mucho), pero la realidad 
es más rica: son tan diferentes y tan variados como 
nosotros. Hay absolutamente de todo. Algunos son 
excepcionales y se pueden hacer cosas brillantes con 
ellos, y otros con los que no, porque están mucho más 
limitados. Este sector, por cierto, está más oculto y 
merece que la gente lo conozca mejor.
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Nos hablaron de espontaneidad:
—Están más abiertos al juego. Cuando se 

les compara con niños no estoy de acuerdo, 
pero lo cierto es que tienen menos prejuicios 
que muchos de nosotros. No son esclavos del 
reloj. Carecen de ese sentido del ridículo, 
aprecian el sentirse a gusto más que plan-
tearse lo que otros puedan pensar de ellos.
Valoran más las cosas, las valoran de veras. 
No son tan caprichosos como podemos serlo 
a veces los demás.

Nos hablaron también de desafío:
—Uno se ríe muchísimo con ellos. A la 

media hora de entrar a trabajar todos los 
asuntos diarios que te atosigan se te han ido 
de la cabeza.
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»Y, sin embargo, por mucho que nos esfor-
cemos los profesionales, para que el mundo 
cambie se necesita a toda la sociedad. Ya no 
están encerrados en casa. Ya no son los «ton-
tos del pueblo». Antes no eran escolarizados; 
hoy ves a padres orgullosos. Y sin embargo, 
aún queda mucho, siempre en la medida de 
sus posibilidades, sin generar expectativas 
no realistas, claro está. La integración no es 
tratar a la gente con paternalismo, ni que 
alguien se sorprenda por ver a una persona 
con discapacidad intelectual en un autobús 
de línea, jugando al billar, en un centro co-
mercial. Integración tampoco es segregación 
de sexos o aislamiento en todos sus ámbitos 
(desde el aislamiento en el patio del colegio a 
no darles acceso a las tecnologías de la infor-
mación). Integración tampoco es que las ad-
ministraciones no se involucren. Integración 
tampoco es que todo consista en encontrar 
a sitio donde mi hijo esté limpio, bien ali-
mentado y donde no se dé golpes. Sin pensar 
en la formación, restándoles habilidades y 
capacidades para que sea autónomo…
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»La integración —añadieron—, pasa por de-
jar de poner etiquetas y empezar a llamar a 
las personas por su nombre.

Y nos hablaron de una asociación cuyo 
lema decía:

«La gente me dice mongólico.
Los que trabajan conmigo me llaman 
Síndrome de Down.
Y mis amigos me llaman por mi nombre.»
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Pero a menudo vivimos sin saber el nombre 
de quienes nos rodean, ya seamos personas 
con alguna discapacidad o sin ella.

Con frecuencia esto convierte a nuestra 
sociedad en un lugar inhóspito.
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Preguntamos por los padres. Nos hablaron del día a 
día, de lo necesario que es trabajar a la par con ellos.

También nos contaron esto:
—Una también ve a los padres cuando presen-

cian algo que hacen sus hijos contigo. Eso a mí me 
emociona. Que los padres de un hijo de 42 años se 
estén maravillando de que su hijo pueda hacer cosas 
que otros damos por sentado, como bailar, o nadar, o 
hacer teatro, es algo que emociona. Porque, como me 
contaba una madre, llorando, era la primera vez que 
la gente se reía con su hijo. Por desgracia, esa señora 
seguramente había visto a alguien reírse de su hijo y 
en ese instante les veía riendo con él, porque el sketch
en el que actuaba tenía verdadera gracia.
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De modo que fuimos a hablar con los padres.
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«Lo más duro fue al nacer, los tres primeros dias. 
Veía que los demás tenían a su hijo en la habitación 
y le podían dar de mamar, mientras el mío estaba 
en la UCI. Eso, y la incertidumbre de si iba a seguir 
viviendo.»

«Cada caso es distinto, por supuesto, pero por lo 
general crees que te ha tocado a ti y que te ha roto 
todas las esperanzas. Nos da muchísimo trabajo. 
Muchísimo.»

«Poco a poco contactas con otros.»
«Y al final te das cuenta de que te hace ver la rea-

lidad y la vida de otra manera.»
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«A veces se nos pasa por la cabeza que a lo mejor noso-
tros sentimos la discapacidad más que ellos mismos.»

«Desde mi infancia las cosas han cambiado y hoy 
vivimos en una sociedad que tiende a la sobreprotec-
ción de los hijos, y no sólo de los que tienen una dis-
capacidad intelectual. Hay que tenerlo presente para 
no caer en ello.»

«Nuestro deseo, y nuestro temor, es siempre el 
mismo, y no es otro que el de todos los padres: que 
cuando ya no estemos ellos se encuentren bien, que 
estén bien que, en la medida de lo posible se puedan 
defender.»
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«Hay que valorar hasta dónde puede llegar la persona 
con discapacidad. Lo más seguro es que tu hijo no 
llegue a ser juez o arquitecto, pero, ¿necesitaría serlo 
para tener una vida plena? Los mismos medios de 
comunicación parecen olvidarse de nuestra realidad o 
sacar siempre al “mejor” discapacitado, ¿es eso luchar 
para que nos conozcan?»

«Nosotros debemos aceptar que nuestro hijo tie-
ne esa diferencia, y luego normalizarla. Nuestra otra 
hija ve su discapacidad como algo natural. Ella ha 
convivido con su hermano toda la vida y lo ve como 
algo normal.»

«Tenemos muchos amigos. Familias que se vuelcan 
para que su hijo pueda ir a la playa aunque esté en 
una silla de ruedas.»
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«Hay muchos, muchísimos padres que piensan en su si-
tuación como una condena, pero alguien tiene que de-
cir esto: que por tener un hijo con discapacidad yo no 
soy un desgraciado. No. Me ha cambiado la forma de 
ver la vida y ver el mundo. Me ha enseñado a valorar 
las cosas que tengo. Me ha hecho ver las cosas de otra 
manera. Un hijo no es una carga. Ningún hijo lo es.»
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A pesar de que durante años habíamos considerado 
este temática «dura», lo cierto es que tras todas aque-
llas entrevistas nos sentíamos curiosamente agrade-
cidos, nos sentíamos unos privilegiados.

También había algo físico en ello: nos sentíamos 
más ligeros, como si nos hubiéramos quitado un peso 
de encima.

O como si algo se hubiera arreglado en nuestro 
interior.

Entonces pensamos en aquello de que un milagro 
es una corrección en la manera de percibir las cosas.
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Albert Einstein dijo en una ocasión:

«Hay dos maneras de vivir la vida: vivirla como 
si nada fuera un milagro, o vivirla como si todo 
fuera un milagro.»

(Creemos que al decir «vida» también quiso incluir 
aquella parte de la vida que conocemos como «dis-
capacidad intelectual».)
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Pensábamos en ello, pensábamos en hasta qué punto 
la discapacidad intelectual no es también la percep-
ción que los no discapacitados tenemos de ella. Y 
luego, antes de irnos, decidimos lanzar una última 
pregunta.
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Ésta: ¿cuál es el mensaje más importante que un libro 
sobre la discapacidad intelectual puede incluir?
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Nos respondieron de inmediato:
—Hay un desconocimiento muy grande, y en el 

momento en que la gente conoce el colectivo se sor-
prende. Si no lo conoces, en primer lugar piensas que 
es un colectivo muy homogéneo, que además identi-
ficas con un grado de discapacidad profunda. Y al 
contrario, es sumamente heterogéneo y engloba rea-
lidades muy, muy distintas. Y además mucha gente 
no ha tenido especial interés en conocerlo, porque lo 
ha considerado siempre la parte oscura de la vida, los 
problemas. La gente piensa que la vida ya es bastante 
complicada como para interesarse por los problemas...
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»…pero cuando conseguimos que la gente que co-
nozca Atades, esa falta de información siempre se 
transforma en asombro. Las reacciones son muy po-
sitivas. Cuando la gente ve lo que hay se sorprende 
muy, muy positivamente. Por tanto, el reto es evitar la 
invisibilidad: que la gente conozca los centros. Que la 
gente conozca Atades. Eso es lo más importante que 
este libro puede hacer: lanzar una invitación para 
que todos se acerquen a este mundo y este colectivo, 
sin miedo.

Con la palabra y la fotografía, eso hemos intenta-
do desde estas páginas.

Por eso, esperamos que este libro no acabe aquí.
Considerad, mejor, esto como una invitación a 

acercaros a un mundo lleno de cosas prodigiosas.
Considerad esto el comienzo.
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